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O novo livro de Adelaide Freitas representa sua primeira
investida no gênero romanesco puro, vindo na seqüência de uma
notável carreira de poeta, prosadora poética e ensaísta. Para já, re-
vela-se uma narradora que encontra motivos ficcionais em sua pró-
pria ilha açoriana, isto é, São Miguel; as referências são precisas,
nomeadamente as relativas ao Nordeste, esse Concelho que histori-
camente esteve algo à margem dos centros de decisão, e que apenas
agora pode considerar-se plenamente integrada às restantes locali-
dades de São Miguel e, por via lógica, ao País, à Comunidade Euro-
péia e ao mundo.
Se, como ensina Nemésio, a Geografia, para os Açores, é tão
importante como a sua História, na obra Sorriso por dentro da noite1
vemos que estão presentes as recorrências geológicas, sismológi-
cas, geográficas e topográficas encontráveis em outros autores
conterrâneos – aliás, nem poderia ser diferente, já que se fala de um
mesmo espaço: ali está o majestoso Pico da Vara, abençoando e
amaldiçoando os habitantes à volta; ali estão os terremotos, sempre
inesperados e, no entanto, tragicamente habituais; ali encontram-se
a pequena freguesia, as altas encostas marítimas, as caldeiras a fer-
ver, a chuva como farinha que cai do céu. Sim, tudo está no roman-
ce mas, ao invés da representação de uma paisagem conhecida e
clichê, vemos um espaço modificado pela perspectiva visual e
afetiva das personagens. Aí a grande diferença que, por si só, é de
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grande alcance literário. Nada é descrito gratuitamente, nada suge-
re que a autora estivesse apenas à busca de um salvador décor para
as ações. No romance, o espaço desempenha um papel essencial, a
estabelecer um contraponto com a trama, comentando-a, iluminan-
do-a, dramatizando-a. A autora não cedeu à tentação nominadora
ou ao folclorismo ingênuo. Mesmo a tradicional matança do porco,
tão amiúde descrita em certas literaturas menores, toma, aqui, o
caráter de uma mitologia privada, a incluir-se na deliberada
ritualística do romance.
Se o espaço vivifica-se na visão das personagens, o tempo é trata-
do de maneira igualmente pessoal. Sabe-se, pelos indícios textuais
encontráveis aqui e ali, que estamos em determinadas décadas do
século passado, aquelas das grande emigrações para a América do
Norte. Essa segurança narrativa, entretanto, fica por vezes abalada.
O leitor é habilmente conduzido a um tempo-sem-tempo, em que a
linearidade cronológica não é obedecida ou, pelo menos, não deseja
ser obedecida. Esse recurso revela-se eficaz e condiz com os propósi-
tos do romance, que é passar-nos uma história em que o essencial
está na vivência das emoções. O tempo psicológico, assim, é mais
importante que o tempo contado no relógio, e sabemos que em nos-
sa vida o igual se passa: o que é para nós uma eternidade, para
outrem pode ser um minuto. Adelaide Freitas conhece muito bem
essa lição, explorando-a até seus limites. Dessa forma, edifica um
romance essencialmente intimista, desvirtuador das regulares
noções de espaço/tempo. São categorias que se mostram sublimi-
nares, alterados pela sensibilidade de quem as experimenta.
Sofreando o tempo segundo as experiências das personagens, e
expandindo o espaço na justa necessidade expressiva, a trama pode
fluir em todas suas potências.
Vejamos, então, qual é essa trama e quais essas personagens.
Já disse que estamos tratando do período das maiores emigra-
ções do século 20. A história narrada gira em torno desse fenômeno
histórico, econômico e social: depois de uma “bem-sucedida” saída
para os Estados Unidos, uma senhora retorna à ilha, deixando lá na
América seu marido, de quem se divorcia. Mas não fica a sós, na
ilha. Com ela estão cinco netas e um neto – pois seus pais também
emigram. Xana, a protagonista, por ter pouquíssima idade à época
da emigração – alguns meses – sequer conheceu mãe, e toma como
“mãe” a avó. Com o passar do tempo, outros filhos vão juntar-se
aos pais nos Estados Unidos: Maria Isabel, Angelina e Daniel. O
pequeno núcleo insular vai minguando e resta, por fim, apenas
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pais de Xana anunciam seu regresso, e trazem algum dinheiro. Eis
aí o pacientemente preparado turning point do romance, o plot que
irá conduzir o interesse do leitor até o fim. A grande pergunta (já
que todo romance deve ter uma pergunta e uma promessa de res-
posta) é: como os filhos que ficaram receberão os pais? E como a
avó receberá os de torna-viagem? E como a freguesia os receberá?
O leitor já deve ter percebido: Sorriso por dentro da noite é a his-
tória dos que ficam, amargando saudades, ausências e abandonos
e, nesse sentido, estamos frente a um romance que dedica atenção
ao “outro lado” da emigração, que pode ser tão doloroso quanto ela
própria.
Na diegese, dividida em pequenos capítulos, desde logo impõe-se
a citada Narradora que, em primeira pessoa, tudo vê, tudo relata e
tudo julga. Sendo texto em primeira pessoa, poder-se-ia pensar
numa visão parcializada, não mais. Ocorre, porém, uma alteração
nesse estatuto ficcional: a Narradora vai além do que percebe pelos
sentidos, estabelecendo-se como uma entidade discursiva oniscien-
te, penetrando nas mentes e nos corações das personagens. Essa
instigante pessoa, sabe-se por suas intervenções, também é uma fi-
lha dos pais emigrados, e portanto irmã de Xana, Carolina, Daniel,
Maria Isabel e Angelina. Não possui verdadeiro protagonismo, co-
locando-se na posição de observadora. Suas pequenas intervenções
são ancilares, quase sempre confortando e esclarecendo os irmãos.
No episódio do primeiro e traumático mênstruo de Xana, por exem-
plo, a Narradora fala de si própria como a reencarnação leiga da
figura da Consolatrix Afflictorum: “Quando me despeguei da Xana,
para ver seu rosto, para a olhar, olhos nos olhos, falei-lhe pela pri-
meira vez com a voz de mãe: Dorme, dorme minha menina, para
seres bonitinha. E ao mesmo tempo, eu pensava com os meus
botões: A minha irmã estava a resistir contra o ser-se mulher” (p. 168).
A Narradora desempenha, por assim dizer, uma função positiva e
sempre desejada. É ela que também estabelece o ritmo da história,
servindo de âncora do real quando as ações se degradam ou
atingem patamares de paroxismos insanos. Seu olhar recai pri-
macialmente sobre Xana, elevando-a, desse modo, à condição de
protagonista.
Xana, nascida na mesma noite de um terremoto, o que possui
um alto valor simbólico, é a menina que vemos crescer desde os pri-
meiros balbucios até à idade da madurez biológica. Toda persona-
gem, qualquer personagem, adquire existência a partir de suas con-
tradições, não a partir de suas certezas. Xana é contraditória, e por
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existenciais são feitas de cambiantes fragmentos de emoção. Ora é
uma, ora é outra. O grande lance narrativo é que essas alterações
psíquicas são sempre justificadas pelas circunstâncias. São movi-
mentos surpreendentes, sim, mas inevitáveis. Dessa forma, o retor-
no dos pais, retorno desejado quase à obsessão e potencializado a
qualquer ruído de avião que cruze os céus, modifica-se quando é
anunciado. Xana debate-se entre conflitos: medo, ansiedade, dese-
jo, busca e recusa. Xana é, por isso mesmo, inesquecível para o lei-
tor, firmando-se como a personagem mais impactante. E a autora
assim o quis.
A avó, a quem os anos deram uma invejável constância e sapiên-
cia, possui a firmeza desejada por Xana. É à avó que ela recorre sem-
pre. A avó é seu modelo e seu Norte, quase metafísico: “Olha Daniel,
quando a vovó embarcar para as nuvens, não te esqueças de me avi-
sar para não me enganar de caminho, porque eu quero é ir dentro
da sua barriga” (p. 117). A avó  não é, contudo, uma senhora
anódina, com papel meramente funcional. Mesmo que em New
Bedford tivesse alcançado uma invejável posição à custa da ascen-
são econômica e política do marido, torna-se capaz de abandonar
tudo quando o casamento já não a satisfaz emocionalmente. Divor-
cia-se e volta para a ilha, com poucos haveres. O motivo explícito
do divórcio seria a contínua infidelidade do esposo, mas o leitor
percebe que o casamento já se esgotara. A avó, assim, é dotada de
extrema originalidade num meio estritamente conservador. Seja na
América, seja na ilha, ela é capaz de enfrentar a sociedade que, na-
turalmente, a discrimina. Fazendo par com a avó, está a Tia Luísa,
sua irmã e quase da mesma idade, uma abnegada pelas causas so-
ciais da freguesia. Num diálogo intertextual, as duas irmãs trazem
à lembrança as tias de Artur Corvelo, Sabina e Ricardina, de A Ca-
pital, de Eça. Díspares em tônus psicológico, complementam-se.
O locus amoenus do ambiente familiar na ilha não é só perturba-
do pela Xana e suas flutuações, mas por uma outra personagem
trazida pela Narradora. É Carolina, seis anos mais velha que Xana.
Seu caráter é perturbador e igualmente original, mas em outro senti-
do. Carolina impõe-se por suas perversidades – passe o léxico de
cariz hiperbólico. Habitualmente às irmãs mais velhas cabe um pa-
pel próximo ao materno, mas Carolina assume essa maternidade em
seu aspecto repressivo e, por que não, sádico. É mal próprio de sua
natureza, se pensarmos em como Herman Melville – por acaso um
dos focos de estudos acadêmicos da autora – compôs a personagem
Claggart, da novela Billy Budd. Carolina realiza uma brincadeira de
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ror. Durante toda história, Carolina age como alter ego mefistofélico
e incontornável de Xana a qual, se é paciente das maldades, não
deixa de possuir um certo fascínio pela condição de objeto desses
atos. Carolina também fascina por ser uma irritada consciência crí-
tica: “a avó, afinal é que errou – dizia, triunfante, Carolina. Ela é
que nos deixou nesta porca de vida, toda a gente separada” (p. 26).
Xana não quer escutar, debate-se contra a afirmativa tão categórica
da irmã, e esse “não querer ouvir” é a clara demonstração de que
não deseja pensar nisso; se não quer pensar é porque se trata de
um argumento perigoso, que poderia solapar o seu extremo amor
pela avó.
Lugar especial é reservado a Daniel, o único varão nessa plêiade
feminina. Também ele é um fator de estabilidade. É quem dispõe-se
a jogar com Xana; sua condescendência dá-lhe uma presença agra-
dável no contexto e poderia plenamente suprir a apagada figura
paterna, não fosse ele um artista-sonhador. Ensimesmado, seu pra-
zer é desenhar e, na idade a condizer, fumar seu melancólico ca-
chimbo. Por vezes tem uma conduta impaciente, mas de um impa-
ciência de quem está desgostoso de si mesmo. Não por nada que
também emigra. No outro extremo dos humores encontra-se o amá-
vel Uncle Joe, cujas cometárias aparições na freguesia eram causas
de um furor alegre e estabanado. Trazia todas as atrações america-
nas, as máquinas fotográficas, os candies melhores do que os rebu-
çados, as gums, tecidos e botões.
Como disse acima, o momento em que as coisas se transtornam
(como se já não estivessem transtornadas) é o da volta dos pais
e dos irmãos. Não retornam com a amena previsibilidade dos
garajaus, mas trazem nas mãos o pomo da discórdia e, na alma, um
labirinto de angústias. Já não são os mesmos que partiram. Perde-
ram a inocência, mas não amadureceram. A volta, tão desejada,
põe-lhes à frente uma vida sem perspectivas. O mesquinho ambien-
te da freguesia não os seduz mais. Eles percebem que o bolor ainda
consome as casas, alastrando-se pelas paredes como um teratológico
câncer primordial. A mãe envolve-se com disputas ridículas com
uma vizinha: afinal, ela precisa ostentar tudo o que amealharam nos
Estados Unidos. O pai, de temperamento bovino e rotineiro, adoece
de uma úlcera derivada do estresse e de sua reconhecida impotên-
cia em superar as dificuldades: “Junto ao ‘muro das lamentações’,
aferrolhava-se dias e dias a ‘cadeado’ e revia toda sua vida na Amé-
rica. Concluiu que tinham falhado, que o regresso à ilha tido sido
um engano, uma desilusão” (p. 241). A família está a perigo, mor-
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foi ganho. São obrigados a vender os bens que trouxeram. Já não
têm o controlo dos filhos. Se a dor poderia ter o dom de aperfeiçoar
os pais, tal não acontece. A única solução que vêem é uma nova
emigração, agora para outras paragens miraculosas: a emigração
para o Brasil. A bem da verdade, o leitor sabe que jamais estarão
cômodos em lugar algum, pois a insatisfação está em seus espíritos.
Xana fica, sim, na ilha; a avó também fica. O furacão do torna-via-
gem passou, e as personagens que permanecem acabarão por reen-
contrar-se consigo próprias, com seus conflitos e tristezas. Algo
mudou, mas algo é sempre o mesmo.
Concluindo, mas na certeza de que muito poderia ser dito de
Sorriso por Dentro da Noite – em especial numa nota sobre seu estilo
densamente metafórico e imagético –, é possível afirmar que
estamos ante um romance de emigração, a somar-se a uma vertente
ainda ativa na literatura praticada por escritores açorianos; mas é
uma inclusão meramente conceitual e categorizadora, pois se trata
de uma obra que, de certo modo, renova esse viés literário trazen-
do-nos a experiência dos que ficam, entes tão sofredores e perple-
xos como os que partem.
Ao fim e ao cabo, pode-se dizer que a emigração, se teve sua
utilidade emergencial num dado momento histórico (embora a amea-
ça sempre permaneça), deixou marcas para além do meramente
econômico ou social: foi depois da emigração, e refletindo sobre ela,
que os açorianos descobriram sua identidade mais profunda, a qual
não é melhor nem pior do que a identidade do demais povos, mas
decerto é diferente.
Num derradeiro patamar, a emigração também trouxe o reco-
nhecimento da realidade humana que vive no Arquipélago, no Con-
tinente, no Brasil, nos Estados Unidos ou em qualquer lugar do
mundo. Como seres humanos, somos os mesmos em todas as eras e
geografias, sujeitos às mesmas perplexidades e sofrimentos e, como
sempre, é a literatura o mais fiel espelho de tudo isso.
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